2024年12月4日,作者琼瑶“翩然”归去。
在遗书中,她如斯写谈:
人命的好意思好,就在于能爱、能恨,能笑、能哭,能歌、能说,能跑、能动,硬汉间作伴,活得超脱脱洒,能嫉恶如仇,活得气势赫赫……这些,我都在耄耋之年,领有过了!我“活过”了,不曾亏负此生!
两天前,2024年12月2日,音乐东谈主刘家昌死一火。
他曾为琼瑶的电影写插曲和配乐,一世创作经典无数,被誉为“音乐教父”。
一帘幽梦远去,旧事只可品味。
化雪飞去的背后,是台湾娱乐影视圈的半世风致,逐步画上句号。
1
1945年10月25日,台湾光复。
跨过整整半个世纪的抽噎和辱没,屹立于神州东南的宝岛,终于重回故国领土。
台湾东谈主民千里浸在喜悦中,台湾电影的气运,也在悄然之中发生滚动。
1946年,北大女生沈崇遭好意思军强奸,北京各高校学生组织抗议游行。次年,各地又掀翻反饥饿、反内战的请愿游行。在这些游行队伍中,一个年方二十的文艺后生阐扬极为活跃,他叫作念李翰祥。
李翰祥学画图出身,曾担任北平国立艺术专业学校的综艺剧团团长,该校校长是徐悲鸿。毕业后,他到上海学戏剧,频频冒充演员、导演支属跑进片场看东谈主拍戏,从那时起,他就将电影视为一世的业绩。
1948年,时势絮叨,李翰祥乘船前去香港,赓续从事电影行业。没戏演没饭吃的时候,他就跑到香港东方剧场给东谈主画画挣钱。
四年后的农历正月月朔,李翰祥与志同谈合的好友六东谈主死活之交为异姓伯仲,他们给我方取了个很洒脱的花名——“七大闲”。
“七大闲”中,有一东谈主叫胡金铨。
1949年,18岁的胡金铨在北平汇文中学读到高二求学,本想央求赴好意思留学,然而因为内战,迟迟无法无法上路。胡金铨天生一副侠气,一怒之下独自离开北平,前去香港。
胡金铨自幼千里迷京剧,尤其心爱武戏,来到香港后与武侠结下不明之缘。
有东谈主一都向南,有东谈主东渡台海。
在李翰祥随着游行队伍喊标语的那一年,广东梅州一个孩子刚刚出身,四个月大时就随着他的父母迁往台湾,原来想客居几年,却由于政事原因无法返乡,只好假寓高雄。
1947年,台湾当局查缉私烟,激发“二·二八事件”,台湾群众发起大规模武装暴动。外省东谈主与腹地东谈主的矛盾,一忽儿间引爆统统这个词台湾,无数群众受难。
阿谁迁居异乡的孩子,天然不知谈这里发生了什么,可多年以后,恰是他将这一事件搬上大银幕,取名《悲情城市》。他,就是侯孝贤。
同属台湾第二代外侨的,还有与侯孝贤同庚出身的杨德昌。
他的父亲任职于“中央印刷厂”,母亲在“中央相信局”职责,本来都捧着铁饭碗。然而,生逢浊世,身不由主,一家东谈主最终因职责原因迁到台湾,从此与旧地断了关系。
1949年,时势越来越轩敞,大学教师陈致平携同妻儿,从大陆来到台湾。他的女儿陈喆自幼心爱体裁,9岁时就在《大公报》上发表过儿童演义。早熟的她在上中学时,爱上了我方的国文真挚,两东谈主出入二十岁,陈夫东谈主发现后奋力于退却。
初恋就遭盘曲,陈喆对爱情却有我方的专有体会,自后,二十多岁的她靠写言情演义成名,一名“琼瑶”。
不同于陈致平在史学界素有名气,曾任中华民国立法委员的李玉阶,是宗教界的激进分子,到台湾后又创办《自强晚报》,秉奏凯言,提倡新闻开脱。
在台湾,他的犬子李行,转入台湾省立师范学院念书,一心想学习戏剧,奈何学校莫得戏剧系,只好读涵养系。在校期间,李行频频组织话剧饰演,因此坚忍了相同对戏剧有着浓厚兴味的白景瑞。
毕业后,李行不停念,到电影公司打杂,常跟在导演身边,陪打麻将,帮衬跑腿、抱小孩。即即是只须一句台词的脚色,李行也积极争取。
1949年,国军扬长而去,不少国民党政要奴隶蒋介石来台。
孙元良身为官场失落的手下败将,来台后只好退役从商。此时,他第五个犬子孙祥钟年仅3岁。
和孙元良一样从军中退伍后做生意的,还有一位年青的军医林维良,来到台湾假寓后,他先后开过门诊、服装厂和饭铺。六年后,他的二女儿出身,取名“林青霞”。
随国军来台的,还有满族正红旗出身的立法委员胡赓年,他的女儿胡茵梦素性抵抗,自后与一位年长我方18岁的厚情体裁大师留住一段情。
与胡茵梦同庚出身的张艾嘉,其父张文庄是一名空军军官,于1954年驾机受难。
一时风致东谈主物,犹如枝上柳絮,随风飞散,飘飖到东南小岛。
2
来到台湾的东谈主们,不知谈出路究竟在何方,似乎也无法主办气运的标的。
上世纪50年代初,台湾经济刚刚复原,电影行业便崇拜起步,先后树立了“中央电影业绩股份有限公司”(中影)、“中国电影制片厂”(中制)等公营企业,同期还有联邦、高和、汉兴等民营公司异军突起。
尽管这一时期,台湾电影东谈主拍摄了一些国语片、台语片,可大部分都是朝不及夕,鲜有经典。
前两届金马奖,台湾原土电影都溃败而归,最大的奖项最好剧情片都颁给了香港电影。
这时,李行带着他的乡土电影横空出世。
开头,李行从事影视职责的收入很不踏实,生活颠倒拮据。有一次,家中莫得食品下锅,李行只好向母亲借了50元给犬子买奶粉,剩下5块钱,买了花生、馒头、咸鸭蛋,和浑家熬稀饭,凑合填饱肚子。
1958年,耐劳耐劳的李行在得到中影总司理龚弘的细目后,执导处女作《王哥柳哥游台湾》,这部接地气的台语笑剧大受接待,之后又拍了多部续集。由于剧情深入东谈主心,当今一些台湾东谈主还将胖的东谈主称为王哥,将瘦小的东谈主叫作念柳哥。
初战奏效,李行一饱读作气,接连拍了《大街弄堂》《蚵女》等国语片。李行经受写实魄力,聚焦草根庸东谈主物,又中式好意思貌孝敬的农村密斯当作主角。其中飘溢的情面味,让工、农业隆盛发展配景下的台湾群众产生共识。
1965年,第3届金马奖将最好影片奖颁给了李行导演的《养鸭东谈主家》,台湾电影终于扳回一城。
在李行的这几部电影,参与裁剪和脚本创作的东谈主中,就有他的好友白景瑞。
大学毕业后,白景瑞对改日感到迷濛,先当过教师,又在李行先容下,到其父亲创立的《自强晚报》当记者。在不雅看了多部意大利电影后,他遽然萌发去意大利学习电影的想法。
1960年,白景瑞预付半年稿费当作旅费,赴意大利留学,考入那时天下电影最高学府之一“意大利电影实验中心”,况且是该校的首位中国留学生。
回台后,白景瑞进入中影公司任制片部司理、导演,他尤其擅长拍爱情片和笑剧片,魄力不一,其电影老是洋气中带着极少儿“土味”。
1967年,由白景瑞执导,柯俊雄主演的《零丁的十七岁》上映,讲演一个青娥的爱情悲催,如今烂大街的狗血三角恋,在那时却有着专有的纵容文艺气味,成为不雅众的爱情发蒙。
3
台湾影东谈主白首穷经涵养的同期,1963年,在香港发展多年的李翰祥,因不想卷入邵氏公司与国泰集团的交易竞争,来到台湾树立国联电影公司。
此时,李翰祥已是知名导演,其自编自导的《梁山伯与祝英台》曾在第2届金马奖斩获六项大奖。
来到台湾后,李翰祥从新开动,他在国联开办演员老师班,培养了不少新东谈主演员,其中最有名的,当属“国联五凤”之一的甄珍,去口试那年她才读高二,在3000名应征者中脱颖而出。
孙元良的犬子孙祥钟曾经在国联学习,自后专心当演员,取艺名“秦汉”。
李翰祥在台湾8年,所拍摄的影片以古装片居多,包括《七仙女》《状元考中》《西施》和《缇萦》等。
李翰祥的古装片,给东谈主一种画面融合的好意思感,既有明丽畅达的动感,又有淳朴恢弘的气势,他的镜头谈话为以后华语电影提供了一个范本。
李翰祥诚然才华横溢,但不善筹划,当了雇主后,费钱又大手大脚,导致国联欠债累累。
因国联财务告急,1970年,经过李翰祥好友的珍重驱驰,请来白景瑞、胡金铨、李行与李翰祥纠合执导电影《喜怒无常》,这部电影由四个短片构成。为了匡助李翰祥脱离逆境,统统演职东谈主员不收一分酬谢,成就了四大导演的惟逐一次融合。
然而李翰祥的债务依旧还不清,这时,邵逸夫找到他,劝他回邵氏专心拍电影。
李翰祥心想,作念生意确乎不得当我方。1971年,他放手《缇萦》后期制作职责,重返香港,23年未始再回台湾。
4
围在城里的东谈主想出来,城外的东谈主想进去。
李翰祥的死活之交伯仲,相同成名于香港的胡金铨却随着他的脚步,离开邵氏公司来到台湾。
“七大闲”都不是率性之辈,胡金铨以拍武侠片著名于世,享誉海外。华语武侠片的好多成分均为胡金铨创始,如“技击带领”一职。
在香港拍《大醉侠》时,胡金铨找动作演员韩勇士帮衬带领。因为让一个东谈主来负责统统演员的动作真的费力,胡金铨认为给韩师父多开钱,这亦然应该的。于是给韩勇士多发了工资。
邵氏的领导就问了:“这是如何回事?”胡金铨说了原因,邵氏也甘愿了,可又说:“这样混往常不成,得有个称呼才成!”
胡金铨说:“就叫技击带领吧!”从那以后,拍武侠片必有技击带领。
1966年,胡金铨四处集资,转投台湾联邦影业公司,拍摄的第一部电影,是《龙门东谈主皮客栈》。
胡金铨对演员极为严格。台湾演员徐枫出演《龙门东谈主皮客栈》时,才刚刚出谈。到联邦公司应试,要经过多轮覆按,那时她一稔白衣黑裙,脸色像个小男生,极少儿都不起眼,却被胡金铨相中。
徐枫得到契机,格外辛勤,拿着脚本读了十几遍,把其他东谈主的对白都给背下来。
1971年,胡金铨的《侠女》上映,这部电影拍了四年,期间为重搭一条街景,就花了9个月,那时候电影东谈主的匠心可见一斑。
徐枫饰演女主角女侠杨慧贞,刚拿到脚本,她既焕发又发怵,传闻拍摄的第一年都在挨骂,但终末如故成就了一代影史经典。
《侠女》在戛纳等多个海外影展大放异彩,让西方东谈主第一次恍悟了东方武侠的魔力。可惜在戛纳影展,《侠女》虽获金棕榈奖提名,却未能获奖。徐枫一直但愿为华语电影赢得“金棕榈”,二十年后,她的愿望收尾了。
5
上世纪70年代,台湾的工交易盛极一时,由传统的农业经济转向工商农社会经济,日后更被誉为“亚洲四小龙”,一度是全亚洲最发达裕如的地区之一。
这一时期,多半工东谈主走向工场活水线,一批后生学子在学校埋头苦读。一手赞成李行、白景瑞等上位的中影总司理龚弘,发现健康写实的实验题材如故不合适群众的需求,转而改走城市文艺途径。
偶而这时,琼瑶演义火了。
琼瑶的言情演义,讲演的多是后生男女的爱恨情仇,相投了校园青少年的幻想,也给工场里的妇女提供慰藉。
尽管琼瑶演义的三不雅一直惹来争议,如带有自传性质的演义《窗外》中,国文真挚与学生的不伦之恋;《菟丝花》中,小姨子爱上表姐夫罗涵养,导致表姐带着女儿离家出走;《一帘幽梦》中,绿萍、紫菱姐妹俩同期爱上了男主角楚濂,从而导致一系列悲催……但这并不影响她的作品大受接待。
男生们有胡金铨构建的武侠天下,女孩们也但愿能在大银幕上看到琼瑶的爱情童话。
于是,1965年,琼瑶演义《追寻》被改编为电影《婉君表妹》,到1983年《昨夜之灯》为止,长达18年的时刻里,由其演义改编而成的电影有50部。
这是属于琼瑶的时间。
李行和白景瑞这对好友是琼瑶演义的拥趸。1973年,人人公司改选,李行和白景瑞一拍即合,再度强强联手,执导了一连串的琼瑶电影,如《彩云飞》《心有千千结》等。
在1973年的电影《彩云飞》中,从李翰祥公司走出来的甄珍一东谈主分饰两角,折柳饰演双胞胎姐妹涵妮和小眉,演技出色。
在片中,与她搭戏的“学生王子”邓光荣还不是影视圈大佬,仅仅琼瑶电影中的英俊小生,身为巨室子弟的他年青时的想象仅仅作念一名公事员。多年后,他在香港,向华强要敬他三分,周润发都得叫他老大。
影片上映一年后,甄珍与香港演员谢贤闪婚,两年后分手,谢贤转而追求狄波拉,生下犬子谢霆锋。
《心有千千结》则是讲一个照顾与巨室少爷间的爱情故事,相同由甄珍主演,但这部电影还让不雅众记着了从香港来的年青演员秦祥林。风致洒脱的他成为琼瑶电影的御用小生,琼瑶说他是“最漂亮的男东谈主”。
1973年,在宋存寿导演的琼瑶电影《窗外》中,演员秦汉和林青霞因戏结缘。19岁的林青霞还在片中献上了银幕初吻,也由此与秦汉、秦祥林开动了20年的爱恨纠葛。
1977年,琼瑶电影《我是一派云》上映,林青霞与秦汉、秦祥林携手出演,情理情理的是,在这部电影中三个东谈主是三角恋关系,这在多年后竟成为实验。
那时,已有妻室的秦汉与林青霞坠入情网。秦汉对持认为,林青霞才是他一世的挚爱,林青霞为了与秦汉往返,也不吝职守“小三”的骂名。同期,已与演员萧芳芳成婚的秦祥林也对林青霞暗生情谊。
这部电影中,还有风华旷世的胡茵梦。
1974年,从好意思国留学归来的胡茵梦投身演艺圈,并马上走红。深受西方影响的她,极富才华,想想绽开,在念书时便以一稔性感著称,自后曾在电影《代客停车》中全裸献技,33岁便告别演艺业绩,来也洒脱,去也安逸。
1980年,27岁的胡茵梦与相同特立独行、45岁的台湾作者李敖成婚。3个月后,两东谈主闪离,一时公论哗然。
初识李敖时,胡茵梦说:“他是中国文东谈主内部最令我宝贵的偶像。”可与李敖同居后,胡茵梦说,除了深刻感受到他的自囚、闭塞和不敢亲密外,还有他的洁癖、苛求、神经过敏以及这些心态底端的惧怕。
有一趟,胡茵想象下厨熬排骨汤,她把雪柜里的冷冻排骨拿出来熬汤,莫得先化冰。李敖为此大为恼火,咬牙切齿地说:“你如何这样没知识,冷冻排骨是要先解冻的,不明冻就丢到沸水里煮,等一下肉就老得不可吃了,你这个没知识的蠢蛋!”
胡茵梦回忆,那一刻“他的暴跳如雷和言辞中的贱视令我以为那锅排骨汤比我的存在紧迫多了”。
而关于这位前妻,李敖说,要是有一个新女性,又漂亮又涟漪,又迷东谈主又迷濛,又闲散又优秀,又伤感又性感,又不可理会又不可理喻的,一定不是别东谈主,是胡茵梦。
和胡茵梦一样,从好意思国留学缅想拍戏的,还有张艾嘉。1976年,年仅23岁的张艾嘉,凭借在李行执导的电影《碧云天》中的出色阐扬,得到金马奖最好女破裂奖。
年青的她虽出身名门,却深受西洋“嬉皮士”文化的影响,憧憬开脱大力的东谈主生。在进入影视圈几十年后,她在音乐、电影、舞台剧等鸿沟都取得成就,头衔稠密。
在拍了几年琼瑶电影后,李行实时收手,重回乡土题材电影,其中一部佳作,即是1979年的《小城故事》。
和秦汉、秦祥林、林青霞并称“二秦二林”的林凤娇,在这部电影中饰演爽快和煦的哑女阿秀,并凭借这一脚色夺得当年的金马奖影后。
林凤娇出身于台北市郊的一个艰巨家庭,受李行欣赏,走进影坛。在70年代,她斩获多项大奖,可谓出谈即巅峰。1982年,林凤娇与成龙成婚,文告退出影坛,留住一段遽然的影史传奇。
为台湾电影一都添砖加瓦的李行,在80年代逐步退居幕后。
6
在台湾电影迸发春深似海的70年代,天下时势弥留,台湾当地也还处于戒严时间,蒋氏父子在进行经济建立的同期,践诺党禁、军事照料。
1979年的秀雅岛事件,党外分子创办《秀雅岛》杂志,为诉求民主,发起大规模演宣战游行。随后,活动东谈主士多被关押,这是台湾影响最长远的一次抵抗事件,亦然自“二·二八事件”后规模最大的一场警民冲突。
此时,台湾第二代外侨刚直芳华少小,一些眼神渊博的年青东谈主想索着,如何用电影来诉说台湾在大时间下的风浪浪荡和生离诀别。
侯孝贤13岁那年,他的父亲过世,失去胁制的少年,平常就爱看演义,想各式办法逃票看电影,还偷家里的钱赌博。
有时候,侯孝贤到凤山上偷摘芒果,会在树上吃完芒果,才拿几颗离开。这样有一种零丁的嗅觉,他对此印象很深刻。
侯孝贤回忆说:“我想这跟自后拍电影可能有很大的关联,就是你大约有一个角度遽然停驻来,嗅觉身处的时刻跟空间。”
抱着对电影的向往,侯孝贤考入台湾国立艺专电影科。
1973年,李行拍《心有千千结》,需要一个场记,侯孝贤的真挚将他推选给李行,这是他第一次战役电影拍摄。
合并年,侯孝贤的师弟李安也考入台湾国立艺专。比拟侯孝贤的活跃跳脱,李安显得安分迟钝,看起来像是一个白面书生,谁都不知谈,这个年青东谈主将来会取得如何的成就。
侯孝贤在李行的电影片场跑腿的那一年,远在好意思国的杨德昌,刚在佛罗里达大学攻读完电机工程硕士,就前去南加州大学征询电影。
之后,杨德昌在学电影的同期,又以电脑工程师身份在好意思国职责了整整7年。这个理科男,心中另有所图,他在好意思国看了四遍意大利导演费里尼的《八又二分之一》,他才明白,精彩的电影不一定要倚赖大投资,况且不错用来抒发作者的想想。
在面临揣摸机如故电影的聘用时,杨德昌武断聘用后者。怀着对电影行业的渴慕,杨德昌立马辞掉职责,打理行李,复返台湾。
这几个东谈主,将为新时间的台湾电影开疆辟土。
7
80年代,台湾电影堕入低谷,琼瑶电影等交易片的套路如故让不雅众嗅觉到审好意思困乏,亟需崭新血液的输入。
在台湾电影荒僻的情况下,林青霞却深受爱情的盘曲。秦汉与林青霞相恋多年,彷徨不定,不肯与原配夫东谈主分手,他的浑家以致径直打电话告诉林青霞:“我是不会和秦汉分手的!”
1979年,职守骂名的林青霞哀悼至极,去往好意思国调整,隔离秦汉。那时她25岁,也开动遐想我方的婚配。
就在秦汉举棋不定的时候,秦祥林却在与浑家分手后赶到好意思国,一直随同着林青霞,不停去造访,并向她抒发荫藏多年的爱意。
林青霞被秦祥林深深感动,两东谈主很快就订婚,但她的内心又很矛盾,于是在订婚前夜,打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”秦汉的回应超越让东谈主不测,他说:“怪异你吧。”林青霞无比失望,就和秦祥林订了婚。
强扭的瓜不甜,这段花样注定不永恒。1984年6月,台湾媒体露馅秦祥林、林青霞分手的音书,两名演员的亲事,竟被评为当年的十大新闻之一,哄动一时。
林青霞如故忘不了秦汉。第二年,已分手的秦汉和林青霞终于对外承认,他们如故重修旧好。那年,31岁的林青霞终于能当着众东谈主的面,与苦恋十年的秦汉牵手,她以为,我方找到了真爱。
那一年,林青霞将业绩要点转入香港。随后在香港的武侠电影中,她被发掘出特有的豪气,成为其演员生涯后期的标记。敢爱敢恨的她,和电影中的女子一样意气热潮,可比拟之下,秦汉却显得无比恇怯。
同庚,刚出谈的台湾演员王祖贤初次主演电影《本年的湖畔会很冷》后就与邵氏签约,去往香港发展。可见,就连初出茅屋的年青演员也不看好台湾电影的远景。
就在这时,台湾新电影通达悄然开动。中影总司理明骥启用体裁功底深厚的新东谈主吴念真、小野等参与创作,并投资想想新颖的新电影东谈主。
1981年,侯孝贤拍处女作《就是溜溜的她》,影片中出色地愚弄长镜头,这也成为其电影的一大特质。侯孝贤说,一开动拍电影,为了交易磋磨,是以编得减轻幽默,他的前两部电影都很卖座,但这不是他拍电影的本意。
同庚春天,杨德昌回台,在余为彦执导的《1905年的冬天》中担当编剧和制片助理。1982年,他与陶德辰、柯一正和张毅,联手执导四段式影片《光阴的故事》。自后东谈主们评价,这部电影拉开了台湾“新电影通达”的序幕。
该片用四个讲演东谈主生不同阶段的故事来响应台湾三十年的社会变迁。杨德昌、柯一正、陶德辰都是刚从好意思国归来,张毅之前从事演义创作,这四个东谈主从未拍过剧情片。然而中影斗胆升引年青导演,让他们开脱阐明拳脚。
1983年,小有名气的侯孝贤投资拍摄《小毕的故事》,主动毁灭交易题材,随后几年,《风柜来的东谈主》《恋恋风尘》都是写实性较高的电影。在拍摄自传性电影《童年旧事》时,实质触及到批判国民政府,使他在制作经过中一度十分艰苦。
1983年,杨德昌执导第一部长片《海滩的一天》,请来张艾嘉、胡茵梦主演。杨德昌通过两个女性的成长资格,扫视台湾由日式父权传统,过渡到80年代对经济利益不择时刻的冷落社会。片长2小时47分,远跳动传统电影的放映时刻,但是在杨德昌的对持下,一刀未剪送到影院,创下前例。
1985年的《总角相交》和1986年的《恐怖分子》,杨德昌又以其专有的叙事魄力,筹议台湾社会转型经过中的当代都市,得到许多海外奖项的细目。
杨德昌由此申明远扬。在拍摄《总角相交》时,他结子了歌手蔡琴。两东谈主很快步入婚配殿堂。然而十年后,花样离散,杨德昌对这段婚配的论断却是“10年花样,一派空缺。”而蔡琴则答:“我不以为是一派空缺,我有全部的付出。”
侯孝贤在《总角相交》中饰演男主角,他与杨德昌在这一时期结下深厚友谊。侯孝贤拍《风柜来的东谈主》时,就跟杨德昌说:“我先看了你的《海滩的一天》,我深信风柜会比你的海滩拍得更好。”杨德昌听了相当感动。
杨德昌拍电影,就像他学电脑一样,条款方式的敷裕完整,正如他的性格,明锐而淳朴,也因此接续得罪东谈主。
侯孝贤说他:“你就是水太清了,养不了鱼。”
杨德昌的电影主要描画在生活型态滚动下,城市中产阶级的花样生活,也与侯孝贤的乡土电影造成显豁对比,两东谈主性格、拍摄魄力都判然不同,一时棋逢敌手。
侯、杨二东谈主和陈国富、王童、万仁、吴念真等东谈主,扭转了台湾电影阛阓被作风日渐低下的交易片充斥之弱势,在从新赢得台湾不雅众招供的同期,也让台湾电影得到了海外声誉。
侯孝贤于今仍记起,年青时,大伙儿常在杨德昌父亲济南路的日式老屋子中约会,杨德昌有块黑板,上头总写满了各式对电影的想法,一帮东谈主把酒泛论,充满对电影的想象。
台湾电影开动复苏,香港电影公司也没毁灭这一阛阓。1983年,张艾嘉出任香港新艺城电影台湾分公司的总监。在她的贪图之下,台湾新艺城的首任负责东谈主兼导演虞戡平,拍摄悲催片《搭错车》。
虞戡平想借电影抒发“搭错国民党的车来到台湾”之意。影片还关注眷村失火和地盘征收、旧区重建等一系列社会问题。
电影歌曲《酒干倘卖无》《一样的蟾光》《是否》更是近朱者赤的老歌,号称“神曲歌单”。这部电影上映后,在5个月内8次重映,票房收入高达4000万台币,并在第20届金马奖中获11项提名。
8
这时,台湾电影东谈主的春天来了,1987年7月15日,蒋经国文告台湾地区破除长达38年的戒严,电影创作空前开脱。
1987年,台湾电影如故从黄金时期的平均年产120部摆布暴减至85部,阛阓竞争力大不如前。“新电影通达”的发起者们发表《“另一种电影”宣言》,条款政府、媒体给“另一种电影”更多的生计空间。
1989年,侯孝贤拍摄电影《悲情城市》,将台湾当局一向明锐的“二·二八事件”搬上大银幕。
杨德昌不甘东谈主后,挑战禁忌题材,于1990年推出电影《牯岭街少年杀东谈主事件》。
这部电影改编自上世纪60年代的真正杀东谈主事件,那时候,台湾压抑的社会环境下,空气是污染的,天外亦然阴晦的。14岁的张震那令东谈主惊艳的献技,抒发的恰是杨德昌他们那代东谈主年青时的失落和颓废。
日本知名导演是枝裕和以侯孝贤、杨德昌为主角,拍过一部记录片《当电影照射时间:侯孝贤和杨德昌》,足见这一时期台湾新电影的影响力。
这一年,李安也出山了。
从1984年起,李何在家休闲,长达6年,期间阅读、看片、写脚本,包揽了统统家务,家庭开支则依靠仍在攻读伊利诺大学生物学博士的浑家林惠嘉。这关于李安来说,是一段横祸的时光。
1990年,李安完成《推手》的脚本,获台湾政府颁发的40万元奖金,使他有了第一次并立执导影片的契机。两年后,他的处女作《推手》亮相台湾,这部笑剧片响应一家在纽约生活的台湾东谈主,碰到的代沟和文化互异。
该片得到了金马奖最好导演等8个奖项的提名,阿谁在受奖仪式镜头下略显忸捏的后生导演一战成名。
1990年,林青霞只演了一部电影——《滔滔人间》,这亦然她和秦汉融合的终末一部作品。
这部电影是台湾作者三毛惟一的一部脚本作品,她借此片来暗射张爱玲与胡兰成的花样纠葛。让东谈主想不到的是戏外,林青霞和秦汉的爱情,最终也以缺憾罢了。
当年,林青霞得到金马影后,为她受奖的是秦汉。两东谈主往返二十年,那时林青霞如故38岁,她但愿花样能有归宿。
可秦汉却绝口不提成婚的事,一直都没担当的他就这样白白耗尽了林青霞多年的时刻。两东谈主花样开动出现矛盾,之后,疲顿的林青霞建议分手。
《滔滔人间》同名主题曲仿佛在倾吐他们长达二十年的情愫纠葛:“来易往复难去,数十载的东谈主世游。分易分聚难聚,爱与恨的千古愁…”
1994年,拍完近百部电影后,林青霞如故年过不惑,嫁给了商东谈主邢李源。
《滔滔人间》的投资方之一是香港汤臣影业公司,该公司的筹划者恰是当年的“侠女”徐枫。
1992年,徐枫出资邀请陈凯歌执导,拍摄了电影《霸王别姬》。第二年,这部电影在戛纳影展赢得“金棕榈”大奖,完成了徐枫奴隶胡金铨拍摄《侠女》时未完成的素愿。随后几年,徐枫将汤臣迁回台湾,又在上海从事房地产开拓,业绩百废具兴。
9
热衷于后生题材电影的蔡亮堂、转行作念导演的张艾嘉、擅长鄙俚笑剧的陈玉勋、从舞台剧走向大银幕的赖声川……上世纪90年代,无数新电影东谈主崭露头角,天然也有旧东谈主挥手告别。
1996年12月,70岁的李翰祥死一火,临终前他还应刘晓庆邀请,磋磨前去大陆,拍摄电视剧《火烧阿房宫》。一个月后,胡金铨死一火,那时,他筹备了20年的电影《华工抽噎史》还在拉投资。
这两位华语电影的开拓者前后离世,他们一世迂回两岸三地,直到晚年还在为电影倾悉心力,而他们的接管者们,并未让他们失望。
2000年,杨德昌完成了《逐一》这部酝酿多年的集大成之作,围绕台北市一户中等阶级家庭,探索新时期台湾城市的社会表象。该片为他赢得了戛纳电影节最好导演奖。
这亦然杨德昌的终末一部电影,2007年,被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌患结肠癌死一火。
尽管侯孝贤曾苍凉且自嘲地说,台湾电影就是被他和杨德昌“搞死的”,但他与杨德昌独创的光泽时间确乎在不停远去。
侯孝贤一心干预到艺术中,他说:“我是耐久赚不到钱,浑家耐久在骂我的,因为就赚极少,都分光了。”讥诮的是,自1982年开动,他7次提名最好影片,一直未获奖,其间提名的还有奠定其大师地位的《童年旧事》《悲情城市》等经典作品。
这成为金马奖最大的梗之一,侯导心里苦啊,熬到了2015年,他的《刺客聂隐娘》终于斩获金马奖最好影片,还在戛纳助他捧起了最好导演奖。
带着《刺客聂隐娘》到纽约电影节宣传时,在一次谈话会上,播了《牯岭街少年杀东谈主事件》的片断,侯孝贤就开动念叨起杨德昌。在场不雅众一时都分不清,这到底是谁的电影宣传。
侯孝贤曾对记者说,他一直没看杨德昌的《逐一》,“因为,他如故死一火了……他的离开让我嗅觉一个时间往常了。
自后,侯孝贤因躯壳原因逐步退居幕后。2023年10月,其家东谈主发布声明,称侯孝贤因患失智症(阿尔兹海默症),文告息影。这也意味着,他的下一部电影如故遥不可及。
侯孝贤等大导演共同敬仰的“台湾电影教父”李行,如故于2021年死一火。他从90年代开动,就为两岸电影换取,来回驱驰,2010年还执导了舞台剧《夏雪》。他的好友兼最好拍档白景瑞则于1997年,在金马奖受奖前,因心肌梗塞而病逝于栈房中。
另一位老牌天后张艾嘉于今还活跃在影坛的第一线,她说:“好多女星30岁就嫁入朱门退休了,我不会这样…我20多岁就下了决心,电影是我一辈子的业绩。到当今,我的初志都莫得任何转变。”
岁月在她的脸上留住萍踪,但她对电影的青睐莫得隔断。
李安早已冲破了台湾电影的规模,在台湾完成“父亲三部曲”《推手》《喜宴》和《饮食男女》后,他前去好莱坞闯荡。
2001年,李安导演的武侠电影《卧虎藏龙》得到奥斯卡最好外语片,一如当年胡金铨的《侠女》,让西方不雅众恍悟了中国武侠的魔力。
2006年的《断背山》、2013年的《少年派的魔幻飘扬》让李安两度得到奥斯卡最好导演奖,这是华东谈主导演此前从未达到的成就。
至此,中国台湾的电影业绩,已走过一个世纪的风风雨雨。
寝苫枕块,以启山林。这些东谈主,那些事,一如人间滔滔,恋恋风尘而去。就跟杨德昌的前妻蔡琴,在《给电影东谈主的情书》中唱的一模一样:
你苦苦地追求不灭生活
却震憾无常缺憾
你傻傻地追求完整
却一直给误解给伤害给毁灭给训斥
何悲何爱,何须去愁与苦,何须笑骂恨与爱
东谈主间不外是你寄身之处
东谈主间不外是你寄身之处,剧终,相逢!
参考文件:
卢非易:《台湾电影:政事、经济、好意思学(1949-1994)》,远流出书公司,1998年版
陈飞宝:《台湾电影史话》,中国电影出书社,2008年版
王昀燕:《再见杨德昌:台湾电影东谈主访谈纪事》,商务印书馆,2014年版
徐乐眉:《百年台湾电影史》,九有出书社,2016年版
侯孝贤:《恋恋风尘:侯孝贤谈电影》,新星出书社,2018年版